编者按：近日，健康报《医学论坛》开设了青年版，为青年医生开辟了一方专属园地。我院眼科魏文斌主任应约为“写给青年医生”撰稿，以自己的亲身经历寄语青年朋友：“作一名医生真的是很苦的事，要耐得住寂寞，经得起砺练与煎熬”。

住院医师是医院运转中不可缺少的一个阶层，更是医生成长过程中最重要的一个阶段。而事实上，每位医学大家或小有名气的医生，他们的住院医生涯都格外艰苦！

四脚朝天的“小伙计”

医生出身的台湾作家侯文咏写过一本小说《大医院小医师》，以他自己的切身体会描述了在大医院里实习医生和住院医师的生活，认为是苦不堪言的日子！对此我也深有体会，现在回味起来仍记忆犹新。

那段日子是没有自我的，全身心的投入，每天不精疲力竭才怪呢！身为医院最下层的人员，随时都会成为主任们甚至护士们的出气筒，挨骂就像家常便饭。除了要完成分内工作外，还有各种体力劳动，像送标本、借病历之类的跑腿事是免不了的。到了夜晚双腿好似灌了铅一样，走路都不会了，还得静下心来开始记病程、写病历。如果有位实习医生跟着还好点，也有个可以随时使唤的劳力呀！可是眼科就没有实习医生，那住院医师就只能是最下层的了。

常常挨骂的“小媳妇”

住院医自己是不能做自己的主的。每天早晨要比主任来得早，查好自己所管的病人，测好视力、眼压和完成各种检查，等待上级医师看病人。然后就是执行上级医师的医嘱，哪些当天可以出院，要办好；哪些第二天手术，要准备；哪些术后的病人要换药，需要处理。一阵风似的忙活，再急忙奔向手术室，要赶在主任之前进去做准备，否则又得挨骂呀！

陪完手术就回病房收新病人，准备出院病人的一系列手续，完成各种早上没有完成的工作。直到晚上自觉干完所有该干的事，草草地补充点食粮，还得赶去图书馆，得翻阅书本查看自己白天不会诊断和处理的疾病，准备主任查房可能要问的问题。待到图书馆要关门了，才会拖着疲惫的身躯回宿舍，根本顾不上聊天，倒头便呼呼大睡，睡梦中迎接第二天同样日子的到来。

住院医师是没有休息日的，下夜班还要跟着老专家出门诊，为的是多见点有意义的病例，专家手里可以见到各种疑难少见的病例。在病房也是不断看病人。不仅看自己管的病人，还看其他医生管的病人。在办公室写病历时大家会互相交流，谁管了个特殊病例，谁遇见了少见的体征，谁有个意外的并发症等。然后，大家又会去看。住院医生是个融合在一起的整体，那个团结互助互爱呀，上级医师都羡慕！也正因为经历过住院医阶段，以后从医的生涯才不觉得苦，真正累着并幸福着。

充满好奇的“小雏鹰”

住院医生在临床往往是紧跟上级医生，难有自己的主见，遇到一些疑难杂症或尚无有效治疗的病症也多视而不见。其实，目光紧盯临床，紧紧跟着自己的疑问走，常常让年轻医生有所作为。这里说个我自己的例子。

暴发性脉络膜上腔出血是内眼手术少见的最严重的并发症，常以视力完全丧失或眼球萎缩而告终。此病尚无有效的预防措施，既往也无有效的处理方法。因此，这一内眼手术并发症尽管其发生率不高，仍被称为眼科医师和患者的灾难。

自从学习眼科知识从事眼科医师这一职业起，我就常常祈祷自己千万别碰上。可就在我做住院医师时，还是遇上了一例。患者是一位大娘，双眼高度近视，右眼曾在外地做白内障手术，因发生手术并发症而视力微弱。她为左眼白内障手术专门来到我院，没想到，可怕的事发生了，她的左眼最终只保留了微弱的视力，勉强维持生活自理。尽管得到了她的理解，但我内心始终感到愧疚，也暗暗发誓要在预防和处理这种严重并发症方面进行探索。

后来，当我在国外进修时再次遇到这个并发症时，曾经的愧疚感让我对那个病例格外上心。术前我翻阅了大量资料，随后才为患者进行前房成形术。术中刚切开巩膜，就溢出大量紫黑色酱油样液体，至今仍让我记忆犹新，因为当时我非常惊讶。这种出血怎么会这样？为什么不是在出血后形成血凝块，然后血凝块机化，形成瘢痕组织？为什么脉络膜上腔出血会变成紫黑色酱油样液体？

两个病例和诸多疑问促使我重新复习文献，了解脉络膜上腔出血的发病机制和病理生理过程。随后我设计了一套玻璃体手术处理这一并发症的方法，回来在临床验证时获得了很好的效果，我因此让同行刮目相看，也一举成名。

现在看看科里的住院医，回想自己的经历才发觉，住院医阶段是为自己从医生涯确定起点高度的关键时刻。那时候年轻就是优势，苦活累活干得了，新鲜事物学得快，更难得的是年轻时那股闯劲儿本身就是一笔财富。

眼科/魏文斌