2025年，最新老虎机,新老虎机平台医院医患关系协调办公室、护理部、医务处联合举办了平行病历竞赛，共收集到112名职工报送的110件参赛作品，同时积极参加北京市医院管理中心举办的北京市属医院平行病历竞赛。近期，我们将陆续发布优秀作品，看见·聆听生命的温度，让医学更有温度。

生命的等高线：玉树高原上的守护

神经内科主治医师 曹阳月

　　腊月的玉树藏族自治州笼罩在零下二十度的严寒中，寒风裹挟着雪粒子砸在医疗箱上发出细碎的脆响。作为北京市第五批援青医疗队成员，我正骑马跟随北京援青医疗队前往海拔4800米的牧民家，第二次随访肝包虫术后患者巴丁。过膝的羽绒服被风吹得猎猎作响，眼前苍茫的雪原上，唯有经幡的艳色刺破天地间的素白。

　　患者家的石砌平房在雪坡上若隐若现，院墙外拴着的藏獒突然狂吠起来。掀开厚重的牦牛毛门帘，六岁的小卓玛像只欢快的雪雀扑来，用左手拽着我的羽绒服下摆转圈：“曼巴(藏语：医生)!又给我带糖了吗?”她发辫上的绿松石在酥油灯下闪烁，右臂却始终藏在褪色的羊羔皮袄里。直到随访结束时她执意用左手牵我出门，我才意识到了点什么，蹲下来想看看她的右臂，皮袄滑落间，那个用“小心轻放”字样的纸壳捆扎的右臂，在雪光中刺痛了我的眼睛，一个废旧纸壳此刻却成了高原版的生命支具。

暗涌的折痕

　　“小卓玛的胳膊受伤多久了?”我蹲身用指尖轻触纸壳边缘，手上沾上了火塘边的青稞灰。孩子母亲搓着开裂的手掌解释，“二十天前放羊时从石坡摔下，带她去村医看了，固定上骨头会自己长好”。揭开层层羊毛毡，肿胀的前臂上，纸壳棱角已在皮肤压出紫红色沟壑，像极了女儿在幼儿园摔破膝盖时强忍的泪痕。

　　"必须到DR车检查!"我赶紧向援青医疗队队长汇报，队长关切的看后，决定把小卓玛带上马去DR车进一步检查。小卓玛兴奋地跨上马鞍，左手抓着鬃毛咯咯笑，我心里却是五味杂陈。我们在雪坡上跋涉一小时后，终于与接应的巡诊车会合。司机扎西将暖气开到最大，颠簸的车厢里，小卓玛蜷在我怀中数车窗上的冰花：“这个像阿妈的耳环，那个像格桑花瓣!”

DR车里的生命图

　　在DR车上，小卓玛不敢单独在检查室内做检查，我进去抱抱她，猛的想起了那年女儿在做胸片的场景。我摸摸她的脸“曼巴就在门外守着你，60个数字之后，大门就会打开!”显示屏上，桡骨青枝骨折的影像让所有人屏息——断端成角15度，但生长线尚未闭合。“北京的骨科主任正在线会诊!”将手机镜头对准DR图像。视频里的专家放大骨痂生长点：“这种稳定性骨折在生长期有强大塑形潜能，但必须规范固定。”我下意识翻找医疗箱里的树脂夹板，却触到了女儿塞给我的草莓创可贴。

温暖的支点

　　当贴着草莓创可贴的树脂支具戴在小卓玛臂上时，她兴奋地挥舞左手：“阿妈快看!这是我的铠甲!”巴丁执意将哈达系在DR车后视镜上。返程途中，小卓玛靠在我肩头熟睡，呼出的白雾在车窗凝成冰晶，恍惚间与北京儿童医院输液室的景象重叠。

　　三个月后随访照片里，小卓玛举着涂满彩绘的树脂支具笑得灿烂。这让我想起临别时她母亲执意要为我们献上的哈达，更想起《医学的温度》这本书中提到的“医学是人学，医道重温度。”

　　这次经历让我重新审视“精准医疗”的定义——在X光无法抵达的高原牧区，在CT三维重建难以企及的游牧帐篷，医学的温度往往藏在最朴素的观察里。小卓玛的纸壳支具与女儿的电话手表，本质都是对生命成长可能的守护，只是这份守护需要因地制宜的智慧。牧区常见的"自愈性骨折"认知背后，是医疗资源匮乏与难以外出就医的困境。医学或许无法消除所有病痛，但当我们俯身倾听生命最细微的震颤时，那些跨越语言与文化的共情，终将在雪原上生长出最坚韧的根系。

　　这次经历也让我重新理解下乡义诊的本质——这是在医疗资源分布的"末梢神经"上搭建的生命桥梁。当我们翻看村医那些标注着"未及时就诊率"的冰冷数据，突然具象为风雪中骑马跋涉六小时的牧民，具象为用纸壳固定骨折的稚嫩手臂。下乡义诊不是单纯的医疗服务下沉，而是用医者的脚步丈量"健康中国"战略在雪域高原的实现路径。

　　义诊团队携带的移动DR车、云会诊的逐步建立与藏汉双语健康手册，本质上是在重构医疗公平的时空维度。当小卓玛的骨折影像通过5G信号穿越4800米海拔，实时呈现在北京专家的屏幕上时，我们正在实践世界卫生组织倡导的"将适宜的医疗技术带到最需要的地方"。这种"技术适地化"改造，既避免了牧区儿童因交通阻隔延误治疗，也规避了城市三甲医院"虹吸效应"对基层医疗的冲击。民族地区义诊需要构建"马背上的智慧医疗"模式，让现代医学与游牧文明在生命至上的共识中达成和解。

　　小卓玛用愈合的右手为我献上哈达时，我突然想起女儿用智能手表给我拨打的视频。这两个相隔3000公里的画面，共同诠释着下乡义诊的终极价值：让每个孩子都拥有平等享受医疗科技进步的权利，无论她生活在城市的玻璃幕墙下，还是草滩的牦牛帐篷里。当我们的DR车辙印与马蹄印在雪原重叠，当云会诊的电磁波穿梭在经幡之间，医学终于展现出它最动人的模样——这不是悬浮在论文里的冰冷数据，而是扎根在泥土中的生命之树。

　　(本文涉及患者信息已做匿名化处理)