2025年，最新老虎机,新老虎机平台医院医患关系协调办公室、护理部、医务处联合举办了平行病历竞赛，共收集到112名职工报送的110件参赛作品，同时积极参加北京市医院管理中心举办的北京市属医院平行病历竞赛。近期，我们将陆续发布优秀作品，看见·聆听生命的温度，让医学更有温度。

向日葵的背面

鼻科护士长 副主任护师 肖克珍

【初遇：病房里的李老】

　　第一次查房时，6床患者传来的笑声格外清亮，72岁的李老正举着手机自拍术后肿胀的鼻面部，用变调的鼻音对邻床病友说："瞧我这新造型，像不像熟透的李子？没事，我这都第5次复发手术了，过两天就好！"护士站交班显示，李老是鼻腔恶性肿瘤术后第1天的患者，曾今复发4次，他经历了多次手术和放化疗，疼痛可以耐受，术后未使用过镇痛药物，每日晨间医护查房和各项治疗后必对医护诚恳道谢，是一位非常客气，热情乐观的老年人。

　　鼻颅底患者术后通常鼻腔填塞的水囊，大部分患者都需要止疼药物缓解水囊压迫导致的疼痛，“李老,头胀疼吗？看您这状态比很多年轻患者都好。"我试探道。

　　"活着就是恩典啊，疼不疼不重要。"老李盘着手里的核桃，阳光从窗帘缝隙漏在肿胀的鼻面部，"比起放疗那些孩子，我这点病算什么？"，李老左手熟练的盘着核桃，像是在掌心跳着慢三步圆舞曲，抛光的棱角折射出黄昏的光斑。

【破冰：下午2点阳光大厅】

　　术后第3天下午，我发现他一直看着窗外发呆，不像往常和病友侃侃而谈。

　　"李老，您这是怎么了？"我关心的问到。李老的手指突然收紧，"她...这次住院可能凶多吉少啊！"这句话像打开某个隐秘的阀门，他谈起老伴因肿瘤晚期很痛苦，前二十年都是老伴照顾他，现在他是尽量多做，老伴这又住院了，自己却无法陪伴在身边。

　　"护士长，你知道为什么向日葵总朝着太阳吗？因为背光的那面，茎秆早被自重压出了裂痕。"

【深入：与老年男性的叙事】

　　我请李老坐在阳光大厅坐下，让他和我说说老伴情况，李老直言不讳的说了这三年他们老两口是怎么过来的。 我感叹说到：“阿姨生病这些年，您也尽心尽力做了很多，您还坚强乐观的面对自己的疾病，真是太不容易”。李老师突然起身："这些救不了命啊！男人就该..."话音戛然而止，眼眶湿润但强忍不让泪落下，见到激动的李老，我起身轻轻地拍了拍他的肩膀，和他一起沉默一会。

　　李老继续说道“每次我复发和手术，我都能接受，即便治不了，我也特别感谢医护人员，这么多年了，从早期诊断到现在20年了，我知足了”。

　　“阿姨能接受吗”？我小声问到，此时李老沉默一会。

　　“您和我说说，老伴说过什么话最让您感动？”我转移话题问到。

　　“有一次她住院我去照顾她，她悄悄的在我耳边说，我是他的救护车” ，我温柔看着李老，握着他的手对他说：“老伴依然是您的乘客，您这辆救护车可还稳当？”李老抬起头用坚定的眼神看着我，说“必须得稳当啊！”

　　当李老说出那句话来，我突然间被感动到但也很担心，作为男人的李老，认为自己没有资格脆弱，必须坚强。恶性肿瘤让他和老伴身心理承受了很多，现如今老伴再一次住院，让李老内心再一次感到不安和害怕。

【赋能：真实表达】

　　第二天，我见到李老，感觉状态好一些，便问道“还记得昨天您问我为什么向日葵总朝着太阳吗？我认为是向日葵的背面感受到的光和热，正是您和老伴被病痛淬炼出来的生命年轮"，李老好奇的问“这话怎么说？”“您看，向日葵被风雨吹折了，花盘还是拧着脖子追太阳，就像您虽然自己住院，一直还让自己必须坚强，骨子里的向阳的劲儿，可比向日葵固执多了”，老李这时轻松的笑了一下。

　　“李老，我来教您做呼吸放松训练吧，将其"必须坚强"的执念转化为可控的腹式呼吸节律，才能更好面对，您也得松松。”

　　李老说“是啊，我总觉男人坚强就是不流泪，现在我明白了，真正的坚强是允许自己害怕，就像...”，他随手指着窗外一颗大树，“就像大树接受每一场风雨的洗礼”。

　　窗外的树叶落了又生，每个在疾病风暴中摇摆的生命，都需要被看见那些隐秘的裂缝，因为真正的治愈，往往始于允许脆弱的存在。那株向日葵依旧朝着太阳，但背光面的裂痕处，新生出细小的绿芽。

【护理反思】

　　住院早期李老热情、乐观的背后其实是情感隔离，积极心态可能是他深层心理防御。在传统文化中的性别角色期待可能成为男性患者的心理枷锁，男性常被期待“不示弱”，导致他们羞于表达痛苦和压力。这也提示我们今后在临床工作中需要关注男性患者的情绪状态，早期识别患者的情绪压力，采取积极的心理叙事和个性化干预，帮助他们调整好最佳的心理状态。