老怀是我的病人，从2012年第1次找我看病，至今已经6个年头了，当年一个50来岁的壮汉，如今已经鬓染霜雪。老怀是个邻省的北方汉子，性格豪爽，但是对待医生，却总是非常尊敬，和和气气。

2012年夏天，老怀的右眼视力在短短1个月内下降到0.1，还伴有看东西扭曲变形。老怀虽然退休了，但电视报纸总是离不开的，平常还要做一些木匠活，看不清东西可不成，当地医院的眼科医疗条件有限，他心急火燎地来到了北京。

经过散瞳查眼底、眼底血管造影等一系列检查，老怀的右眼诊断为年龄相关性黄斑变性，这是一种严重致盲的眼底病。我告诉老怀，得了这种病，既是不幸，也是万幸。万幸的是，2012年治疗这种病的靶向药物国内刚刚上市，而且效果很好；不幸的是，这种药物当时还非常昂贵，每支药价近1万元，每月1次眼内注射，需要多次治疗，还不能报销。

老怀听我说万幸时，喜上眉梢；听我说到不幸时，又不禁紧锁双眉。他跟我说“我一个退休工人，每月退休金就1500元，家里老伴常年瘫在床上需要照顾，唯一的儿子还在南方打工，自己平常还要靠做点木匠活补贴家用，实在是治不起呀！”

我想着最近科室还开展一项药物临床试验，如果老怀符合相关条件，进入试验组就可以免费治疗了，老怀兴冲冲地去了试验基地，2天后垂头丧气地告诉我，他不符合试验条件，没法免费治疗了。

我只好劝他，趁着病情轻，还是要抓紧治疗，现在不治疗，将来该后悔了。他咬咬牙说“听大夫的，我就先打一针试试吧。”

1个月后，老怀高兴地找我复查，他的右眼视力提高到了0.3，眼底的出血也明显吸收了。我对他说，还是要巩固治疗，按照国际方案，至少再打2针，之后还要每月随访。老怀的眉头又皱起来，他说“好吧，我先回家看看老伴再说。”

再见到老怀，已经是2018年的春末了。一别6年，老怀苍老了许多。他在诊室和我诉说，2012年右眼打了一针后，他自己觉得好多了，本来想着继续治疗，可是家里新添了个胖孙子，经济又紧张起来，想着右眼好了许多，左眼没有问题，家里负担又重，就放弃了治疗。随着时间的推移，右眼视力又慢慢下降，眼前只能模模糊糊看到人的影子，分不清五官。最近几个月，左眼视力也突然下降，出现了当年右眼类似的看东西变形，走路也开始跌跌撞撞。老怀慌了，由儿子牵着赶来北京看病。

检查完眼底，我告诉老怀，右眼的黄斑变性，已经瘢痕化，失去了治疗的价值；左眼新出现的黄斑变性，需要抓紧治疗，不然会走右眼的老路。老怀浑浊的双眸望着我，低声说，“医生，1针1万，我还是治不起啊！”

我对老怀说，我还是要告诉你1个不幸、和多个万幸。不幸的是你双眼患病，右眼又丧失了最佳治疗时机；万幸的是，你赶上了医改的春天，国家投入大量财力，解决群众看病难看病贵的问题，药费降了一半，还能纳入特种病医保，并且能异地实时结算！老怀昏黄的双眸仿佛又亮了起来！

3个月后的今天，老怀再次走进我的诊室，已经不需要儿子的搀扶。经过3针系统的规范治疗，老怀左眼视力从0.1恢复到0.5，他高兴地对我说“这几次治疗医保异地实时结算，打了3针自己掏的钱，比当年打1针花的还少呢！我感谢您让我又看见了光明，你救了我，就是救了我一家子！不过，今后我可能少来北京了，因为听说老家的医院，今年开始也有北京的专家周末来出诊了，不出远门也能看上病治上病，省下了来北京的路费和住宿费，我是赶上好时代了！”

望着老怀淳朴的笑脸，我也心生感慨。前一阵非常火的电影《我不是药神》，影射了曾经的医疗窘境。现实中，老怀第二只眼的故事，真实而感人。我们的国家，在一天天强大；我们的党，始终为人民谋福利；我们的医改，踏实而卓有成效，医药分开、多点执业、尊医惠民，真正把党对人民群众的关怀，落到了实处。真心希望更多像老怀一样的眼病患者，挂得上号、治得起病、看得见光明！

作者简历：

张永鹏，13521034680，中共党员，医学博士，副主任医师，眼底病专业。2002年至今在最新老虎机,新老虎机平台医院眼科中心工作，主要从事眼底血管造影阅片、常见眼底病的激光、注药和手术治疗。