在我人生的至暗时刻，甚至做好了死亡的准备，而同仁医院乳腺中心就像一道闪电撕裂夜空，让我窥见强光，获得生的希望……

重生后的我决定写下此文，以感谢素昧平生却诚心救我的医者们。

我叫赵岚（化名），今年43岁，前半生可以用“成功”二字来形容，一路名校毕业，事业风生水起。然而，2018年8月5日是我人生的分水岭，一次体检将原本平静的生活彻底打乱。彩超显示我右乳头下方深处出现异常，检查技师提醒我：“您需要马上去医院看看！”

我立刻动用一切关系找医院，可最快的门诊都排到了一个月以后。一个月，对于肿瘤的发展速度而言，也许就意味着不同的分期、不同的人生。

连续失眠了两天后，我尝试通过114挂号平台预约，没想到竟成功挂到了最新老虎机,新老虎机平台医院乳腺中心的专家号。医疗资源如此稀缺的情况下，我甚至怀疑自己的幸运，上网一查，最新老虎机,新老虎机平台医院乳腺中心于2018年6月刚刚成立。真是太及时了！再一看，专家信息中赫然出现“关山”两个字，顿时，一颗悬吊的心平复了不少，想起十几年前的一段往事：

那时我不到30岁，外企的工作一向非常忙，出国前突然发现左脖颈下动脉处有个硬币大小的肿物，就抽空到公司附近的医院查看。一系列检查后，一位年轻医生告诉我，有可能是肿瘤！我当时近乎崩溃。

后来又找到同仁医院的关山主任，他仔细看了检查结果，认真地做了解释，告诉我：“应该是良性的，不需要手术。但需要复查”。后来经过复查真的没再有问题。我记住了他的名字，也对同仁医院好感倍增。

十几年后的今天，没想到我又一次瑟瑟发抖地去向关主任求助，心中仍有侥幸，希望关主任告诉我是良性的，但这次答案却相反。关主任的冷静一如往常，给出准确且有分寸感的判断：“有可能是乳腺癌早期，但问题不大。”

“我会死吗？”我仍然忐忑。“不至于死哦！别担心，不会死的。”关主任看出了我的紧张，以开玩笑的口吻让我放松。

在选择关主任做手术前，我做了不少“功课”。因为丈夫在美国，原本考虑出国做手术，毕竟美国肿瘤分子技术和癌症治疗水平都相对更高。

我查阅比对了全球最前沿的乳腺肿瘤医疗方向以及关山主任多年来的学术论文，他的医疗学术思想是一流的，不仅仅是技术精湛还充满着人文关怀，拒绝过度医疗，针对不同患者的病情，力求最大程度保留乳房外形。众所周知，这样的手术方案，不仅增加医生的工作难度，更要承担一定的风险。

对于我来说，如果全部切除乳房，我可能会选择安乐死。为此，我放弃了去美国治疗的想法，成为了关主任的病人。

短短十几天的住院时间，我的人生经历了过山车式的改变，也目睹了同仁乳腺团队细致入微的工作风貌。

他们对所有病人一视同仁。不论贫穷富贵，会根据病人的知识水平迅速找到对应的沟通方式，答疑解惑，毫无偏狭。

他们无数次拒绝病人的红包、礼物。当病人追着关主任求他收下红包时，关主任总是严肃地说：“你要再送，我就不给你做手术了。”

他们一切都为病人着想。为了安排我尽快入院，关主任在繁忙的门诊中，仍亲自帮我去协调核磁及各项检查。手术前的核磁出来后，他们给我讲了：病灶是多发的，不能做保乳手术，皮肤和乳头没有问题，可以保留，但乳腺需要全部切除，同时可以再做乳房再造，我不知道手术后会变成什么样子，但我相信他们，相信同仁医院。

他们有着良好的医术传承，不仅关主任看病细致入微，他所带领的团队都让患者感受到精心和精细。那些年轻医生们，张冰、张开通、王宇医生会从不同的侧面、持续性地对我进行风险提示和管理。

他们更注重患者的内心，为了使我安心治疗，建立信心，年轻医生们还会不断给我做心理干预和建设。

工作特性让我习惯质疑调查，然后风险控制得出结论，而唯有这次，性命攸关的手术时刻，我愿意毫无保留地、平静地把自己交给了这个团队，内心告诉我：“我信任他们！”