有这样一张照片，90多岁的爷爷坐在患有老年痴呆奶奶的旁边，他们的眼神互相凝望，下面写着“有一天也许我会忘记全世界，但一定不会忘记你！”

老年痴呆医学上称为阿尔茨海默症，患病人群基本是大于65岁的老年人，除了记忆功能障碍，常常伴随着人格障碍，比如抑郁，焦虑，恐惧甚至攻击性。最终等待他们的是认知、行动能力的全面丧失，直至十余年后生命结束。

不幸的是，现实中56岁的张女士三年前在同仁医院确诊此病，虽然一直积极服药，但病情的发展速度并没有明显的延缓。到今年年初，她的生活逐渐无法自理，不记得自己刚刚是否吃过饭，也不能正确回答简单的问题。最近半年，她的记忆力大幅度丧失，几乎只认得两三个亲近的人，对丈夫更是过度的依赖，她的视线甚至每分钟都不能从丈夫身上离开。记得从诊断之日起，医生就告诉她的丈夫，张女士的病情时刻需要照顾，为了人身安全一定不能让她独处。由于他们夫妻二人一直是单独居住，生活来源基本只靠丈夫一份收入不高的工作。三年来，别无他法的丈夫只好每天带着她早出晚归的上下班，一边工作一边操心她的一日三餐、日常琐事。随着她的病情进展，现在偶尔会出现大小便失禁，丈夫照顾起来也越来越吃力了，说起这些的时候，这个面庞憔悴的男人眉宇间露出深深的无奈和迷茫。

然而生活似乎没有停止对他们的考验。今年8月初，张女士被诊断出乳腺癌，丈夫丝毫不敢耽误她的治疗，立即带她到某三甲医院办理住院，准备手术。当日，张女士无法脱离丈夫的陪伴独自跟随医护人员走进手术室，医护们只能让她躺在平车上打算快速推走，但是短短的路途中张女士的情绪越发不能控制，终于在护士让她转移到手术床时爆发出来。她歇斯底里的吼叫、攻击，要见他的丈夫，丈夫也在门外请求能否可以进来看上一眼，安慰一句。但医护人员根据手术室的管理规定，最终拒绝了他们的要求。输液、麻醉、手术，这些例行程序在张女士的奋力抵抗下都陷入了僵局，无奈只能取消了手术，张女士被送回了病房。夫妻二人马不停蹄又辗转住进了另一家医院，当医生了解了在前一家医院的经历后，也表示很为难。但是癌症的治疗不容耽搁，情急之下，丈夫决定带她来一直看病的同仁医院碰碰运气。普外科肖晖主任医师第一时间找到麻醉科潘楚雄主任，就患者的特殊病情和经历进行了沟通。麻醉科住院总赵晓艳医生立即进行了床旁会诊，评估患者各方面情况，并及时向科室进行通报。麻醉科手术室在潘楚雄主任的组织下，立刻对她的病情进行讨论，针对患者不能和家属分离、惧怕陌生环境的疾病特点制定了详细的麻醉和围手术期护理方案，尤其是麻醉前和苏醒后两个阶段要务必保证患者的情绪稳定，同时还要注意术后完善镇痛，预防恶心呕吐等并发症的发生。

手术当日，按照既定方案，在病房给予患者两片艾司唑仑口服镇静，并在家人的安抚下开通静脉，补充禁食丢失的液体。午后，张女士情绪稳定躺上平车离开病房。通过事先谈话沟通，我们破例让她的丈夫和侄女一左一右握着她的手，跟随她一起进入电梯到达手术室。当电梯门打开的瞬间，麻醉科崔旭副主任医师、手术室马芳护士长和外科肖晖主任医师早已守在门口静静的等候，由于担心错过，三位医护都已经放下忙碌的工作专心在这里等了二十多分钟。马芳护士长更是第一时间贴心地为患者丈夫递上了手术衣、鞋套、帽子，方便他一同进入手术间，在患者麻醉成功之前一直陪伴左右。崔旭副主任医师轻声问候患者，像哄孩子般嘘寒问暖，尽量缓解着患者的紧张。在一席人的陪同和护送下，患者对陌生的环境并没有表现出过度的抵触，顺利的被推进了手术室。过床、心电监护，这些看似平常的步骤，崔旭副主任医师事先都已细心向家属做了详细解释，再由家属配合告诉患者有条不紊的进行。虽然每做一步都需要大家大量的安抚，但是整个房间里的医护人员没有一人抱怨，也没有一人催促。在家属贴身陪伴和大家温情抚慰下，患者比较顺利的完成了麻醉前的准备工作，没有明显的焦虑，更没攻击行为，家属紧张的眉心也逐渐舒展开来。这时，崔旭副主任医师果断实行麻醉诱导，一边示意家属继续聊天转移患者注意力，一边叮嘱马芳护士长缓慢推注异丙酚，随着药液顺利注入体内，张女士也在吐字逐渐含糊中慢慢睡去。这时，大家才真正松下一口气，不用强制的语气和行为，我们用温暖带给了特殊的患者舒适和信任。

患者紧握着老公的手，在老公的陪伴下平静入睡

随后，护士长将家属带出手术室，并不断叮嘱家属不要远离，手术结束后还要在恢复室陪伴患者彻底醒来，保证妻子在清醒后第一眼可以看到他。当医护人员推着麻醉中的患者来到恢复室时，患者的丈夫和侄女已经在那里等候了。经过两个多小时的等待，一位焦急的丈夫终于可以唤醒全心依赖他的妻子，轻声地告诉她：“手术做完了，睁开眼睛看看我。”而此时的麻醉医生，更是细致地反复观察患者的术后状态，调整用药，保证她舒适的度过麻醉苏醒期。虽然正值周末，为了确保术后患者的精神状态和情绪反应，麻醉科值班医生更是每天细心去探望，从随意的聊天中判断一切正常后才彻底安心。在良好的术后镇痛和肖晖主任医师带领的外科团队精心护理下，患者顺利康复出院。

患者在家人的呼唤中苏醒

这并不是一台技术高难度的手术，它的难度更在于细腻的情感配合。为这样的病人，麻醉医护需要付出数倍的关爱和足够的耐心。与情感正常的病人不同，他们不会表示感谢，甚至你对她倾心呵护的点点滴滴，只是她记忆的碎片，无法拼凑。又甚至连碎片都没有，在记忆中一闪而过，了无痕迹。但那又怎样呢，只要患者需要，我们就愿意时刻准备全心全意的付出，患者的平安健康就是我们最大的回报。当手术医生和麻醉医生语气坚定的告诉患者家属，我们一定全力保证患者进行手术，尽快切除恶性肿瘤的时候，他们甚至不敢相信自己的耳朵。医生们没有片刻的犹豫，没有为难的表情，坚定的态度换来了家属的惊喜和信任。由衷地为我们的麻醉科手术室团队感到自豪，并不只是因为我们有自信的技术，更是为我们有一颗真正急病人之所急的医者仁心。

-END-

在某一个阳光温暖的午后，麻醉医生和术后患者在病房的走廊尽头相遇了，我看你是熟悉的面庞，走过你身旁问候一句“恢复的不错啊？”，而你看我摘下口罩的脸，却是满眼的陌生，陌生到只顾思考着我是谁，却忘了回答我的问候。而真正的麻醉医生不会责怪你无法拼凑起记忆的碎片，反而会对这场面感到深深的欣慰。因为我们一直知道，这一幕对你来说是崭新的开始，对我来说亦是最美的结局。

感谢文字提供：麻醉科 王陶然 崔旭